В рамках передачи об актрисе Инне Гулая рассказывается о судьбе ее супруга поэта, сценариста и режиссера Геннадия Шпаликова. Леонид Филатов: «Когда-то, в начале 70-х годов, вышла картина режиссера Шустера, очень симпатичная картина, которую я видел несколько раз по телевидению, где Инна Гулая играла в паре с замечательным актером Станиславом Любшиным. И вот странный эффект: не знай я того, что я сейчас знаю о судьбе Инны, не сопрягай я всего того, что я вижу на экране с какими-то фактами биографии, я может ничего бы не заметил, ничего бы не понял. А теперь я вижу, как жизнь, живая жизнь тогдашней Инны участвует в том, что она делает на экране. Вроде та же прелестная улыбка, те же замечательные глаза, но нет уже в них былого простодушия. И все больше и больше горьких складок возле глаз и возле губ. И чувствуется в ней некое опасное знание жизни. Что-то за это время она узнала про жизнь такое, чего лучше бы ей не знать. В фильме принимает участие Людмила Константиновна Гефер (мать Инны Гулая).

В конце 50-60-х годов человека, о котором сегодня пойдет речь, знала вся наша огромная страна, которая называлась тогда Советский Союз. Никому и в голову, разумеется, тогда не приходило, что она может называть когда-нибудь как-нибудь иначе. Его любил весь Советский Союз. Его носили на руках. Открытки с его изображением шли нарасхват. И самые неприступные начальники считали за честь для себя познакомиться с этим человеком. Он был невероятно знаменит. Его знали все. Его знали школьники, студенты, министры, академики, дворники, инженеры, колхозники - все. В фильме принимает участие Евгения Александровна Гибова (вдова Леонида Харитонова).

Леонид Филатов: «Вероятно каждую эпоху можно обозначить каким-то количеством имен, лиц, голосов... И вот, если говорить о том времени, которое совпало с моим отрочеством, с моей юностью, то не могу не вспомнить имя, очень характерное, очень яркое для того времени – это прекрасная русская актриса Ольга Бган. Она, правда, была более знаменита в Москве, поскольку работала в Московском театре им. Станиславского. Большую часть жизни отдавала театру. И хорошо знала ее московская публика. Но, в общем, и киноаудитория у нее была своя, хотя не много кинокартин случилось в ее жизни, но среди этого небольшого количества фильмов у нее была одна, из ряда вон выходящая по степени знаменитости картина режиссера Василия Ордынского, которая называлась «Человек родился».

Леонид Филатов: «Имя Изольды Извицкой наверное не только одно из самых знаменитых, но и самых загадочных, самых таинственных в отечественном кинематографе. Едва пришло известие о ее смерти, как тут же возникло огромное количество сплетен, слухов, домыслов, с самыми невероятными подробностями.

Леонид Филатов: "Когда смотришь фильмы прежних лет, то невольно задаешься вопросом: почему исчез тот или иной артист или актриса? Почему вдруг перестали сниматься? Неожиданно и внезапно – они были живы, они были полны сил, они могли многое сделать. Может чьи-то интриги?... Вот таким героем был актёр Валентин Зубков. Человек, прошедший войну. Его житейский опыт, его военная закваска, его прожитая жизнь – они давали какую-то надежность, человеческая крепость его передавалась в зрительный зал...

Леонид Филатов о Юрии Белове: "В нашей отечественной киноимперии, которая формировалась долгие годы, были свои любимчики, свои пасынки, свои народные герои. К народным героям, наверное, можно отнести таких людей, как Сергей Гурзо, Николай Рыбников, Борис Андреев, Николай Крючков, Пётр Алейников и другие. Но были, так называемые, артисты «второго эшелона», которые, зачастую, были совсем не хуже, чем «первачи». Но просто им менее везло. Так судьба распорядилась их жизнью, что роли, которые им предлагали, были плохо выписаны: размыто, неясно, нечетко. И только отдельным людям удавалось насытить этот каркас чем-то таким живым, настоящим, что действительно у наблюдателя возникало ощущение, что на экране живой человек. К таким актёрам относится, безусловно, и Юрий Белов.

Глава седьмая цикла «Чтобы помнили» - это попытка разом ответить авторам множества писем пришедших в адрес передачи в течение 1994 года, когда передача Леонида Филатова стала выходить в эфир. И Филатов, и участвующие в передаче люди, знавшие тех, о ком рассказывают передачи цикла, подводят итог сказанному.

Леонид Филатов об Анатолии Солоницыне: "По многочисленным свидетельствам современников, тех людей, которые его хорошо знали, он был мало похож на артиста. Он был скромен, даже застенчив, чурался того, что мы сейчас называем тусовками. Был непритязателен в быту. Скитался всю свою жизнь по, так называемым, «углам», по общежитиям. И лицо его было, что называется, не актерское. Когда я впервые посмотрел картину «Андрей Рублев», увидел это лицо, даже не зная, какой это актер, я подумал: «Какой же гений Андрей Тарковкий, как он выбрал такое точное лицо, такое лицо, которых много в России».

Леонид Филатов о Екатерине Савиновой: "Мы показывали случайным прохожим на улице портрет замечательной русской актрисы Екатерины Савиновой. И вот, удивительная вещь: все, как бы, узнают и... не узнают. Брызжет, как бы, у каждого такая улыбка догадки, мол, я ее, конечно, знаю, знаю... А имени и фамилию вспомнить никто не может. Это один из удивительных и, может быть, самых ярких парадоксов нашего кинематографа – актриса, которую знают все и... практически не знает никто.

Леонид Филатов об Алексее Глазырине: "Военный кинематограф... Прошло время и выяснилось, что у нас было замечательное военное кино. Собственно говоря, это было ясно всегда, но со временем это чувство стало острее. Теперь мы познакомились с достоинствами и недостатками мирового кинематографа и можем об этом судить объективно. Мир в свое время запомнил Сергея Бондарчука из картины «Судьба человека», Владимира Ивашова из фильма «Баллада о солдате», Татьяну Самойлову в «Летят журавли» и так далее. Всегда знаменитые картины как бы мумифицированы, всегда есть лица, которые вспоминаются в первую очередь. Но запомнились навсегда и некоторые лица, которые мы не очень-то и помним. Хотя помним этих актеров в лицо.

Леонид Филатов об Олеге Дале:" Принято считать, что чтобы как-то запомниться зрителям, надо много сниматься артисту. Или сниматься в каких-то хороших, запоминающихся картинах. Но иногда бывает и этого недостаточно, чтобы запомниться. И, видимо, надо обладать каким-то особенным таким качеством, чтобы через себя выразить облик всего поколения. Таким качеством обладал Олег Даль. Мы не были с ним знакомы. Я встретился с Далем при трагических обстоятельствах – на похоронах Владимира Высоцкого. Он был такой тревожный, взъерошенный, в нем была тогда какая-то обреченность в его облике. Хотя никто, конечно, не знал, что скоро, в общем, наступит его гибель. Но на лице его был какой-то отблеск грядущей трагедии."

Леонид Филатов о Юрии Демиче:"Когда мы показывали фотокарточки артистов на улице, никого не вспомнили тогда. И только кто-то вспомнил Юрия Демича. С Юрием Демичем я познакомился незадолго до его смерти. Тогда, конечно, никто и не знал, что вот-вот случится такая трагедия. Он не производил впечатление человека, который болен или, вообще, человека, с которым может что-то случится нехорошее. Я помню в ЦДЛ, в Доме Литератора, появилась такая красивая пара – это были Юра и его жена Таня. И от них исходило такое ощущение красоты, силы, здоровья, что, казалось - это навсегда...

Леонид Филатов о Сергее Гурзо: "Человек, о котором пойдёт сегодня речь, имел оглушительно громкую славу при жизни и... оглушительно тихо умер. Хотя в стране есть инстанции, люди, которые получают деньги, чтобы сообщать народу о событиях такого рода. Но почему-то они не сочли возможным. Ну, знали, конечно, близкие, знали друзья, но их было очень немного. А, в общем, я уверен, что страна, если не вся, то большинство людей, до сих пор не знает, что более двадцати лет, как нет с нами замечательного нашего артиста Сергея Гурзо. Сегодняшнее поколение не знает этого имени. Но мне кажется - достаточно посмотреть несколько картин с участием Сергея Гурзо, да, в общем, даже не несколько - одну единственную картину, одну «Молодую гвардию», чтобы это поколение начало понимать почему в памяти людей моего поколения и старше навсегда врезался в память Сергей Гурзо.

Леонид Филатов о Викторе Михайлове:"Говорят, он прожил счастливую жизнь. Во всяком случае, в этой жизни было много радости, смеха, любви, был и творческий триумф, который длился почти девять лет. К этому триумфу Виктор Михайлов шел долгих пятьдесят лет своей жизни. Пятьдесят лет жизни, прожитых жизнью «Золушки». В ней было много черного, бесславного труда, много забот. И постоянно оставалось одно – жажда творчества. Талант, как правило, не завистлив. И не секрет, что в творческой среде, в актерской, есть и ревность, и соперничество, есть и зависть. Виктор Михайлов был совершенно не завистлив. Более того, он обожал своих коллег по профессии, относился к ним с огромным уважением. А больших мастеров, больших талантов – просто боготворил. Я думаю о гармонии между экранными образами, которые создавал Виктор Михайлов, и между самим Виктором Михайловым - артистом и интеллигентом. Как правило, происходит так, что зрители, они переносят свойства персонажей артиста на самого артиста. Триумф Виктора Михайлова состоялся - «Золушка» попала на бал. Хотя трудно представить себе Золушку, которая изо дня в день, из года в год, на протяжении многих лет всей своей жизни пробивается в принцессы. Жизнь Виктора Михайлова - это замечательная мелодрама. И, слава Богу, что эта жизнь в искусстве состоялась."

Леонид Филатов о Людмиле Фетисовой:"В год смерти Людмилы Фетисовой появилась статья Натальи Крымовой. Надо сказать, что, вообще, Людмила Фетисова не была избалована прессой, символично даже то обстоятельство, что статья появилась посмертно. Чуть что – мы вспоминаем Фетисову: надо было назвать актрису, которая нашла себя в современных советских пьесах – мы называли Фетисову; надо было вспомнить положительные героические образы – вспоминали Фетисову; появлялись идеи создания самого современного нового театра, идеального театра, где актеры собраны самые лучшие, пьесы правдивые - Фетисову называли, как первую актрису такого театра».

Леонид Филатов о Юрии Богатырёве: "Юру Богатырёва я увидел впервые в Театральном училище имени Щукина, где я учился тогда двумя курсами старше. Но приход нового курса в училище всегда событие, широко обсуждаемое и, по такой давней традиции в студенческой среде, да, в общем, и сами педагоги - они сразу дают такие негласные ярлыки новым студентам. Тот будет гений, у того - большая перспектива."

Леонид Филатов: «Я, пожалуй, начну эту передачу с далека, такого далека, как мое собственное детство. Дело в том, что отец мой, работал в метеорологии, и это было в Средней Азии. И однажды я напросился с ним в путешествие, и волею судеб мы оказались в таком городе, как Небетдаг. Наверняка многие даже не знают такого названия, далеко в пустыне. И чем характерен этот город? И был там такой клуб или Дом культуры в этом городе, где проходили какие-то концерты местных гастролеров, что бывало редко, а чаще крутили кино. И вот однажды я увидел афишу украинской эстрады. Какой-то оркестр заезжий, ну тогда они считались провинциальными, потому что все, кроме Москвы и Ленинграда, всегда считалось провинцией. Даже в городе Ашхабаде, который сам по себе на окраине Земли. И я упросил отца, потому что мне показалось, что это должно быть смешно, ибо на афише было написано: «Мыкола Гринько у сатиричной программе «И з сердцем, и з перцем»...

Леонид Филатов: "Ивашов Владимир Сергеевич. В 1956 году поступил во ВГИК на актёрский факультет; в 1958 году сыграл главную роль в фильме Григория Чухрая «Баллада о солдате»; в 1960 году женился на своей однокурснице Светлане Светличной; в 1961 году родился сын; в 1963 году поступил в Театр-студию киноактёра, ушёл из театра вместе с женой в 1993 году; за 30 лет в театре было сыграно 2 заметных роли; последняя съёмка - реклама мебели для кухни; с 1994 года - рабочий на стройке... Это не специальный такой драматический сгусток из биографии - это случайно, наугад, выхваченные факты. Не из биографии - это жизнь.

Леонид Филатов: "В 1960-1970-е годы, когда мы все ещё были единой страной под названием «Советский Союз», в кинематографе появилось такое явление новое, которое называлось «Украинское поэтическое кино». Картины эти стали сразу знаменитыми по всему миру, по всем экранам мира прошли. Это, в первую очередь, «Тени забытых предков», это - «Белая птица с чёрной отметиной» и так далее. Символом и новым героем этого кинематографа стал тогда ещё совсем молодой артист Иван Миколайчук.

Леонид Филатов о Леониде Быкове: "Я не встречал человека, лицо которого при упоминании имени этого актера не осветилось бы улыбкой. Спустя некоторое время после его гибели в Киеве появилась картина режиссера Леонида Осыки - она называлась «Которого любили все». Его действительно любили все... Леонид Быков был таким... антигероем. То есть, если мы себе представляем героя в качестве Сильвестра Сталлоне, который скачет на лошади, прыгает с обрывов, ведет бесконечную борьбу с мафией, то Леонид Быков всегда играл героев скромных, застенчивых, неудачливых даже.

Леонид Филатов о Николае Рыбникове: «Когда весна придёт, не знаю...» - песня из кинофильма «Весна на Заречной улице». Эта песня была в своё время знаком целого поколения, легендой этого поколения. В нашем кинематографе всегда была масса знаменитейших актёров, но среди них были такие, из ряда вон выходящие. Такие народные герои, почти фольклорные персонажи. Видя Николая Рыбникова на экране, ну, в основных его фильмах, можно сделать вывод, что тогдашнее поколение, которое воплощал Рыбников - оно такое, как бы немножко плакатное, целиком помешанное на идее «сталинского коммунизма». А, между прочим, это были нормальные живые люди...

Леонид Филатов: "Когда я впервые увидел Всеволода Дмитриевича Сафонова, увидел его, естественно, в кино в пору моей юности – я поразился: до чего же он похож на моего отца. Хотя, в общем, если хорошо вдуматься, то между моим отцом и Всеволодом Сафоновым не было ничего близкого. Но, видимо, таково свойство его обаяния, что он был похож на всех отцов мира сразу. А из литературных персонажей он, пожалуй, больше всего напоминал Алькиного отца из повести Гайдара «Военная тайна». Немногословен... Скупость, вообще, в реакциях и выражениях... И такая замкнутость, хотя близкие к нему люди утверждают, что никогда он не был замкнутым человеком. Но все это вместе, так или иначе, было частью его обаяния..."

Леонид Филатов о Валентине Телегиной: "Если попытаться представить себе мировое кино в лицах, то на кинематограф каждой страны приходится абсолютное, что называется лицо. Ну, скажем, Франция - это Жан Габен. Италия - это, наверное, Марчелло Мастрояни. Польша - конечно Збигнев Цибульский. Если говорить о русском кино, то в памяти всплывет добрый десяток лиц, одним из которых будет Валентина Телегина... Валентина Телегина не играла больших ролей. Ролей сыграла, может, две-три, а остальное - эпизоды. И, тем не менее, её знала вся страна. И знала, и любила...

Леонид Филатов о Вадиме Спиридонове: "Он пришёл в искусство не сразу, этому предшествовала большая школа жизни. Он поменял огромное количество профессий, прежде чем попал во ВГИК. На курсе он был старше всех... Может быть самой основательной его работой была работа над ролью Фёдора Савельева в фильме «Вечный зов». Картина снималась 10 лет - 10 лет актёры играли одну и ту же роль, то есть нельзя даже сказать «играли», а жили этой ролью. Вот я, сам артист, не думаю что мне такой подвиг по плечу. А Вадим Спиридонов не только сумел, но, возможно, сыграл в этой картине самую лучшую роль в своей жизни...

Леонид Филатов о Станиславе Хитрове: "В 1979 году снимался фильм «Экипаж». Снимался он во многих местах: и в Париже, и в Крыму. В том числе в одном из московских аэропортов. И как-то среди массовки я заметил человека, который показался мне знаком, человек такой живописный, он сразу бросался в глаза всем. Похожий на «бомжа» и с бородой. Но глаза... Я не мог глаз отвести, я знал, что я этого человека знаю. Я спросил у бригадира массовки: «А кто это такой?» «Ну, как же ты не знаешь? Это же знаменитый артист - Станислав Хитров». И тут я его вспомнил.

Леонид Филатов о Людмиле Целиковской: "Принято считать, что у нас в стране меньше всего «звезд», как, скажем, на Западе или в Голливуде. Ну, наверное, это и на самом деле так. Трудно в наших условиях соблюсти все параметры, необходимые для того, чтобы быть «звездой». Это и степень популярности, это и доходы, это и образ жизни. Но все-таки в нашем кино было несколько актеров, которых можно было бы назвать «звездами». И одно из таких, может самой яркой «звездой», была Людмила Целиковская. Людмила Целиковская была одновременно и знаком качества, и знаком времени.

Леонид Филатов об Эдмонде Кеосаяне: "Теперь, когда отечественного кино практически уже невозможно увидеть на наших экранах, мы оборачиваемся назад и вспоминаем какой замечательный был у нас кинематограф. Какая была замечательная режиссура - ни одного режиссера, если он был мастер, нельзя было спутать с другим. Рязанов, допустим, по своей конструкции сюжета, по своему жанру, так же, по определенным артистам, не был похож на Данелию или, там, на Элема Климова. Но был один режиссер, который вообще не был похож не только ни на кого, а даже на самого себя в предыдущих картинах. Скажем, он снимал сегодня картину с погонями и перестрелками, а завтра снимал грустную камерную комедию. И только когда его не стало, все вдруг поняли, что не стало настоящего, большого, мощного Мастера – Эдмонда Кеосаяна...

Леонид Филатов об Игоре Озерове: «В адрес программы пришло письмо. Из Павлова Нижегородской области, не знаю - город это или деревня. Пришло письмо, касающееся артиста, который не так давно ушёл от нас: «Всё, что он успел сделать на экране, как говорят, дорогого стоит. Его герои всегда положительные, романтические. Сколько раз мне приходилось лить слёзы из-за его неудачной любви, его метаний и страданий, завидовать его избранницам. Очень бы хотелось узнать об Игоре Озерове побольше - о его жизни и безвременной смерти».

Леонид Филатов об Александре Кайдановском: «Наверное, невозможно втиснуть в одну маленькую передачу всё, что мы знаем и хотим сказать об этом человеке. Он был и актёр, и режиссёр. И, наверное, писатель. И, наверное, ещё кто-то, о ком мы не знаем. Это была личность настолько яркая и неординарная, что говорить о ней было бы грех в такой маленькой передаче, поэтому ограничимся только одним - Александр Кайдановский, актёр... Саша Кайдановский - он был фигурой мистической что ли, такой какой-то «неземлянин». Но это было такое только первое впечатление, потом выяснилось, что он знает всё на свете. Вообще всё! Хотя таких людей, вроде, нет, но я знал такого человека - это был Кайдановский...

Леонид Филатов о Микаэле Дроздовской: «Когда мы начинали делать передачу о Микаэле Дроздовской, то возникало много вопросов: «А почему именно о Дроздовской? Что уж она была такая великая актриса или знаменитая?» Нет, она не была великой актрисой и, наверное, не была «знаменитостью». Хотя, когда мы показывали её фотографию разным людям, в лицо ее узнавали, но вспомнить фамилию не могли. Близкие люди, домашние называли её уютным ласковым именем «Мика», а в развернутом виде ее имя звучало романтично, так таинственно - Микаэла.